Pasión inacabada

Cuando Lizst sale de las dos manos gorditas y chiquitas de una niña rubia que no medía más de 1.35. Cuando Bach se escucha antes de que ella memorice la tabla del 7.

Cuando toca "Niño lindo" y "Campana sobre campana" en el festival de Navidad en casa de la Maestra de su Maestra.

Cuando la tarde se llena de música, de sonatinas infantiles, de notas dibujadas demasiado redonditas por una niñita. Cuando el pentagrama está lleno de planas para aprender a dibujar la clave de sol. De trabalenguas como le explica Silvia, para sol, MI-SOL-SI-RE-FA, líneas, FA-LA-DO-MI, espacios. Para fa, SOL-SI-RE-FA-LA, líneas, LA-DO-MI-SOL, espacios.

Cuando podía leer eso que nadie comprendía y ella sí, y no sólo lo podía leer sino que lo podía transformar. Hacer música. Hacer magia.

Cuando todos le decían que envidiaban sus manos "divorciadas", que admiraban su digitación, que les causaba risa que no alcanzara la octava.

Cuando yo tocaba piano y cuando tenía el sueño de tocar como mi maestra y leer los pentagramas como si fuesen letras.

Ella se fue y yo me quedé con mi sueño. Con mi cuaderno rojito lleno de calcomanías y de notas que decían "Buen trabajo, ¡sigue estudiando!" Pero no seguí estudiando. Y se quedó la pasión inacabada. Todavía escucho a Chopin pensando que si hubiese seguido a esta edad habría un Pleyel de teclas de marfil en mi casa y tocaría todas las noches para relajarme.
Le hubiese regalado a mi hermana una interpretación completa de sus piesas favoritas de Yann Tiersen y le hubiese tocado Liszt a mamá otra vez...

Quiero tener otra pasión. Otra que sí pueda terminar.